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Memorias de la ciudad
Digo memorias en plural. Porque no quiero hablar sólo de las múltiples huellas que la 
historia ha dejado en el espacio urbano con el tiempo, sino también tener en cuenta el 
hecho de que cada uno de sus habitantes tiene una relación íntima y personal con ese 
espacio de la ciudad. Tanta gente, tantas memorias y tantos recuerdos.
Las ciudades tienen una memoria que dialoga con la nuestra, la provoca y la 
despierta. Tienen una memoria histórica: en la concepción moderna de la ciudad, los 
monumentos se suman a los monumentos, que dan al paisaje su dimensión temporal 
y el ciudadano se enfrenta todos los días con diferentes pasados que su propio camino 
encuentra y reinterpreta. Los lugares y monumentos (algunos de los cuales simbolizan 
metonímicamente la ciudad donde están - como el gran canal en Venecia o la Torre Eiffel 
en París), los nombres de plazas y calles, las estaciones de metro que los trasplantan 
en las profundidades del subsuelo, hablan sobre la historia de los seres humanos. Sin 
embargo cada individuo puede vivir su propia historia en el corazón de la ciudad. A lo 
largo de sus rutas, de sus paseos, incluso de los caminos que lo llevan a trabajo o de 
regreso, cada uno puede cruzar sus recuerdos, recordar momentos en los que no tenía 
la misma edad y su vida social, profesional o personal era diferente. Así se apropia 
de la historia colectiva. En la ciudad-historia, la ciudad-memoria, se mezclan la gran 
historia y las historias individuales, que a veces coinciden, como cuando un evento 
de importancia nacional e internacional (por ejemplo el movimiento de mayo 1968 en 
Paris, la caída del Muro de Berlín en 1989) ha tomado repentinamente un lugar im-
portante en la memoria de miles de personas. Emmanuel Terray, en su libro Sombras 
Berlinesas (Paris, Editions Odile Jacob, 1996) hizo un balance de los diversos períodos 
contrastantes (República de Weimar, Tercer Reich, la RDA, la Alemania unificada) que 
a veces se han registrado en los mismos lugares o los mismos edificios en el centro de 
una ciudad cuyas reconstrucciones nuevas hoy desvanecen poco a poco una parte de la 
memoria. Pero vuelve a trazar al mismo tiempo su propia ruta en la ciudad - producto 
Marc Augé
126
Marc Augé – Memorias de la ciudad
de lo que Michel de Certeau llamaba “retóricas peatonales” - un viaje que lo lleva, a 
través de la búsqueda de presencias, testigos todavía casi palpables y en peligro de ex-
tinción, a construir su propia memoria de la ciudad, el recuerdo de una estancia de dos 
años: trozo de vida, experiencia individual que se enriquece y se profundizó mediante 
la confrontación con la historia de los otros, incluso la “gran historia” .
Nos encontramos con la ciudad como uno se encuentra con una persona. Se reco-
noce, se pierde de vista, se vuelve a encontrar. Esta segunda dimensión de la ciudad - la 
ciudad encuentro - tiene dos aspectos complementarios que se interponen entre sí. Si 
nos encontramos con la ciudad es que ella misma es un lugar de encuentro. No pode-
mos personificarla (como a veces se hace en canciones o poemas) debido al hecho de 
que es intensamente social, que es un lugar donde viven o pasan miles o millones de 
personas y donde todas tienen una oportunidad de encontrarse. La ciudad que queremos 
es aquella en la que todavía se puede hacer un encuentro: un espacio, - en este sentido 
-, abierto al futuro y al otro.
Ésta es probablemente la razón por la cual existe siempre en nuestro imaginario 
una complicidad entre el nombre o la cara de un artista o escritor y la forma de la 
ciudad. Estos artistas y escritores han encontrado la ciudad, donde nos han precedido: 
Thomas Mann y Marcel Proust en Venecia, Stendhal en Roma o en las ciudades del 
norte de Italia; son principalmente visitantes ejemplares - visitantes que no llegan a 
agotar el misterio de la ciudad y así le dan una oportunidad para preservarlo y hacer que 
siga siendo un espacio de aventura. Fernand Léger, en las cartas a su amiga Suzanne 
Herman, expresa emoción al descubrir los rascacielos de Nueva York, pero también 
expresa la simpatía que siente por el lado sucio de Marsella: obviamente encuentra en 
estos lugares una metáfora de su trabajo, e incluso de sí mismo (“Soy un chico de la 
clase de Marsella”, escribe cómicamente), es decir la expresión de un ideal siempre 
visible, siempre próximo y siempre en fuga. André Breton no cesa de caminar sobre 
el Boulevard Bonne Nouvelle y el Boulevard Magenta hacia al momento en el que un 
día ve surgir a Nadja, es decir, finalmente, una emoción y un libro.
La ciudad no tendría esta fuerza poética, esta capacidad de personificar o simbolizar 
la reunión si no fuera, desde el principio, el lugar donde se establecen las relaciones, 
el lugar donde posiblemente, se combinan y eventualmente se afrentan las historias, 
las clases sociales y los individuos.
Ésta es la razón por la cual los barrios abandonados inspiran un sentimiento de 
tristeza tal. Lo que han abandonado son los disparadores de memoria que son algunos 
cruces, algunos cafés, algunas tiendas: todos estos lugares que, ya que simbolizan fuer-
temente las formas de la vida social, expresan también su muerte siempre posible. Pero 
los recuerdos humanos se resisten a morir, así los esfuerzos de restauración despiertan 
la atención de las generaciones más viejas porque ven la oportunidad de encontrar no 
necesariamente la reproducción exacta de los monumentos o instituciones que faltan, 
pero nuevas pruebas de vida, un conjunto de puntos de referencia que vuelven a abrir 
el campo de posibilidades. Un lugar revive no, cuando se reproduce de manera idéntica 
la cara del pasado – eso no es posible y no tiene sentido, ya que son otras personas que 
asisten o, cuando son los mismas personas la edad ya ha cambiado - sino cuando se 
“anima”, como se dice, ya que, precisamente, ha reencontrado su capacidad de conjugar 
de nuevo el espacio y el tiempo, que son la materia prima de la actividad simbólica.
Hace unos años, trabajé sobre el “bistrot” parisino. Me di cuenta de la importancia 
que algunos bares (bistrots) atribuyen al haber sido frecuentado por escritores y cele-
bridades de finales del siglo XIX o principios del XX. Por lo tanto, en La Closerie des 
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Lilas, donde Lenin jugó al ajedrez, aparecerá una pequeña placa de metal atornillada en 
la esquina de esa mesa. Algunas placas recuerdan el nombre de autores famosos, como 
Verlaine o Hemingway. El bar de Les Deux Magots en Internet anuncia que Baudelaire, 
Verlaine y Rimbaud lo frecuentaban. Algunos bares van más lejos: después de haber 
cambiado de área han mantenido su nombre, afirmando el pasado ligado al nombre; 
por lo que la “guía de los mejores brunchs” presenta un local como el café Certa, que 
describía Aragón en El campesino de París ; sin embargo en ese momento, 1926, el 
bar ya se había trasladado a la calle de Isly y lo que Aragón ha evocado en detalle es 
la primera instalación del movimiento Dada, cerca de la Ópera - por eso la guía de los 
mejores brunchs invita a los lectores a tener allí, erradamente, un “almuerzo histórico”. 
Pero no importan, de hecho, estos errores de detalle. De todas maneras sabemos muy 
bien que no estamos sentados en la misma mesa que Verlaine o Hemingway en La 
Closerie des Lilas, pero estas referencias, una vez conocidas y reconocidas, cambian 
algo en nuestra percepción del espacio.
Se convierte en un espacio-tiempo, un lugar de encuentro para aquellos que, al 
término de sus esfuerzos hacia la cultura histórica, pueden definirse como uno de los 
términos, actual y vivo, de la relación virtual con las figuras desaparecidas del pasado. 
El pasado se hace concreto, por ejemplo, con la mención de las bebidas que hoy en 
día como ayer pueden ser consumidas y establecer un fuerte vínculo con el pasado, 
dándole un sabor identificable. Aragón en El campesino de París discurrió largamente 
sobre la calidad del vino de Oporto que se sirvió en el bar Certa. La permanencia de 
las sensaciones establece la continuidad entre ayer, hoy y mañana. Montevideo tiene 
una existencia histórica también por la excelente ginebra que antes se servía en jarras 
de porcelana y por sus pequeños cafés que pertenecen a su tradición.
El mundo se urbaniza y los dos términos de globalización y urbanización tienden 
a convertirse en un sinónimo. La gran arquitectura planetaria se desarrolla en todas 
partes. El color global se sustituye al color local, y hay un riesgo de que algunos se 
pierdan en un nuevo mundo sin referencias históricas. La arquitectura actual ha rea-
lizado grandes logros, pero, en mi opinión, estos éxitos nunca son más brillantes que 
cuando logran negociar con lo existente y combinar lo radicalmente nuevo con lo que 
ya estaba, para el enriquecimiento de ambos tiempos. La modernidad según Baudelaire 
es esencialmente la modernidad urbana que combina los elementos del pasado y los del 
presente industrial. Desde su buhardilla, el poeta contemplaba París y el paisaje que 
combinaba las chimeneas de las fábricas y los campanarios de las iglesias antiguas:
“... Tubos, campanarios, esos mástiles de la ciudad  
y los grandes cielos que hacen soñar de la eternidad.”
La modernidad actual, cuando no se limita a denegar el pasado o a desnaturalizar-
lo, busca, por su parte, practicar una mezcla de cercanía. Pienso, por ejemplo, en la 
pirámide vidriada de Pei en el patio cuadrado del Museo del Louvre. En este caso es 
un juego entre el tiempo y el espacio que está en cuestión y, más específicamente, el 
juego del espacio con el tiempo en el cual la intervención arquitectónica puede influir. 
En palabras de Baudelaire nuevamente:
“... la forma de una ciudad  
Cambia más rápido por desgracia que el corazón de un mortal...”
Pero la nostalgia, a pesar de sí misma, testifica el vínculo indisoluble entre la 
sensibilidad humana y la percepción del espacio. El proyecto del Barrio de las Artes 
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(de Montevideo) está inspirado no sólo por el deseo de recordar el pasado a aquellos 
que lo han visto desaparecer y de hacerlo descubrir a aquellos que no lo han conocido, 
sino que, me parece más profundamente, nos hace recuperar la conciencia colectiva del 
enlace simbólico que nos conecta a todos con el espacio en el que cada uno vive. Tiene 
una dimensión histórica a la vez colectiva y singular. Todo el mundo puede encontrar 
su camino y descubrir lo que lo conecta con otros. La identidad de cada individuo 
siempre se construye por medio de negociaciones con la alteridad. En este caso, se 
proporciona una oportunidad para cada uno de tomar sus marcas en relación con un 
espacio familiar del cual el proyecto le hace descubrir la riqueza que se le escapaba 
mientras que lo tenía bajo los ojos, a la manera de « La carta robada » de Edgar A. Poe.
Reflexión final: sobre la Antropología y las Humanidades
La antropología es una disciplina que puede ayudar a comprender las relaciones sutiles 
entre la imaginación individual y las representaciones colectivas, y al mismo tiempo 
entre el pasado histórico y sus rastros individuales. De este modo se involucra de una 
manera difícil, pero crucial, que revive el humanismo que prevaleció, me parece, en 
la tradición, incluyendo la tradición francesa, de las Humanidades, que comprenden 
la amplitud de la filosofía.
Al avanzar con la noción de etno-ficción, traté de ser fiel a este ideal, volviendo 
a conectar con la vena narrativa de los autores del siglo XVIII, como Montesquieu y 
Voltaire.
Usbek y Cándido (personajes en cada obra, respectivamente), no son solo personajes 
de novela cuya profundidad psicológica sería admirada. Fueron creados para influir la 
mirada del lector; el primero revelando las peculiaridades y contradicciones de un país 
como Francia a los ojos de quien la descubre con ingenuidad; el segundo para resaltar 
el contraste entre una visión optimista del mundo y las duras realidades del mismo. 
Así, estos dos autores han logrado destacar las profundas tendencias de un mundo en 
transformación radical, en vísperas de la Revolución de 1789.
Hoy vivimos en un mundo que está experimentando cambios fundamentales. Es-
tamos asistiendo, con una fascinación ansiosa, a un cambio de escala sin precedentes 
en la vida humana, a los movimientos de población, a violencias de todo tipo y a crisis 
políticas que las acompañan. Al mismo tiempo tenemos una percepción casi física de 
este trastorno; podemos a través de las imágenes de la televisión proyectarnos a la 
mirada de los cosmonautas que observan el planeta desde sus estaciones espaciales; 
los proyectos de turismo planetario están muy avanzados y pronto los más audaces y 
afortunados de los turistas del espacio podrán contemplar las impresionantes curvas 
de nuestra Tierra vista desde una altura de cien kilómetros.
Ya estamos imaginando ante el calentamiento global y el avance de los océanos, el 
día en que comencemos a pensar seriamente en la colonización de Marte.
Pero la imaginación se agota rápidamente ante las dimensiones del universo que 
el creciente conocimiento científico nos permite captar y hacer un balance: la Tierra 
es parte del sistema solar, pero hay millones de sistemas solares en nuestra galaxia y 
miles de millones de galaxias en lo que llamamos el universo.
Frente a estas perspectivas vertiginosas, no deberíamos primero «cultivar nuestro 
jardín», como nos invitó Voltaire? Es decir trabajar por la unidad de derecho y de hecho 
de la Humanidad, para lograr la conciencia compartida de los desafíos de la vida en la 
Tierra – y me refiero tanto a los asuntos materiales como a las cuestiones intelectuales-. 
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En otras palabras, la globalización nos obliga a comprender que nuestro lenguaje refleja 
la realidad cuando hablamos de las más espectaculares conquistas tecnocientíficas, 
«El hombre caminó sobre la luna» hemos dicho y pensado cuando vimos por primera 
vez a Armstrong caminando sobre la luna, y no dijimos: «un norteamericano caminó 
sobre la luna».
El ser humano vive en el espacio y el tiempo, constituyentes simbólicos de sus 
percepciones y lenguaje. La relación con los demás es constitutiva de su identidad 
individual. La antropología ha demostrado todo esto, pero argumenta en paralelo que 
el individuo lo es plenamente, solo si logra entender su relación con la Humanidad 
genérica. De las tres dimensiones del ser humano, la dimensión genérica es la que 
permite a la dimensión individual escapar a una única determinación cultural.
La cultura da un significado inmediato a las relaciones sociales; incluso puede 
colocarlas en el espacio mediante la imposición de normas de residencia. Pero solo 
la dimensión genérica, cuando se manifiesta, corresponde a la libertad del individuo. 
El progreso para la Humanidad requiere de la liberación real en cada individuo, de 
su conciencia de ser humano, de la misma manera que cualquier otro. En este punto 
tenemos que invertir la fórmula de A. Rimbaud, de la que Lacan hizo eco, y admitir 
que si «yo es un otro» el Otro, cualquier otro, independientemente de su sexo y origen, 
es un Yo. La conciencia de la Humanidad genérica presente en cada individuo humano 
fue tomada por Víctor Hugo en su prefacio a Las Contemplaciones. El poeta habla de 
sí mismo, habla de otros hombres: «Ah, loco! que crees que yo no soy tú!».
Volviendo a la noción de etno-ficción vemos que es del individuo de lo que se trata, 
pero del individuo-lector, a quien el autor (el antropólogo en este caso) trata de hacer 
sensible a las preguntas que plantea y a las respuestas que trata de ofrecer; el uso de 
elementos de ficción puede tener varias razones y objetivos diversos. Algunas escenas 
a las que un antropólogo puede enfrentarse, son tan sorprendentes y perturbadoras que 
solo una narrativa-ficción puede parecer capaz de proporcionar un equivalente para el 
lector que venga. En la década de 1990, Taussig, el etnólogo australiano que conocí 
en Mount Sorte en Venezuela, me contó que durante una noche fabulosa, una multitud 
de participantes se dispersó en los altares anidados en mil rincones del bosque para ser 
poseídos por espíritus tradicionales o históricos, entre quienes se encontraba el propio 
Bolívar. De manera más general, el uso de la ficción como tal o de la narrativa personal 
(cuando el autor dice «yo») puede funcionar como una captura a los testigos, un poco 
en el estilo de Víctor Hugo.
Por último, el antropólogo puede encontrar en la ficción una forma de responder 
a preguntas que a veces se hacen sobre el futuro del mundo, preguntas para las que no 
hay respuesta asegurada o demostrable, pero sobre las cuales puede expresarse una 
firme creencia. Es así que creo que el drama de la época contemporánea es que nos 
condena a realizar una utopía, la utopía de la educación, si se quiere alejar la doble 
amenaza de una creciente desigualdad entre individuos y una disolución general en el 
mundo de los medios de comunicación.
Al escribir «Las tres palabras que cambiaron el mundo » pude imaginar y evocar 
el mundo tranquilo que aparecería ante nuestros ojos si todos los sistemas de creencias 
se derrumbaran por la desaparición milagrosa de la demanda de religión. Entonces 
estábamos en la ficción, ya no en la etno-ficción.
La intervención del autor en su propio nombre es una tradición de la antropología, 
particularmente de la antropología francesa. Leiris, Balandier, Condominas, entre otros, 
lo ilustraron brillantemente. Esta tradición ha permitido a todos estos autores dirigirse 
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directamente al lector y hacer oír sus voces, establecer una especie de diálogo con él 
y tomar la palabra de vez en cuando en su propio nombre.
En mi opinión, esto es lo contrario de un signo de pretensión alguna; es la marca 
de una relación mantenida de individuo a individuo, de la existencia del autor como 
ser humano y de la necesidad del vínculo simbólico, hecho de espacio y tiempo, entre 
los habitantes de la Tierra.
Gracias.
Marc Augé.
En Montevideo, el 13 de octubre de 2017.
